不远千里绕地球一圈也值得会一会的复古赛车

问君一语：单单为了见识一部惊为天人的汽车，你会不惜请两个星期假带同老婆和两个孩子远赴地球另一边吗？大概不会吧。某个澳洲家庭却正为此远赴Goodwood Festival of Speed，而你眼前所见的Baby Bertha，就是这家人不远千里而来的原因。

首先容我交代一下前尘往事。Bertha出身于1970年代中，那是英国club racing大行其道的时代，蓄有mutton chop连鬓胡须的车手和比例滑稽的赛车可谓当时赛车界的一大特色。Bertha是Blydenstein Racing为Dealer Team Vauxhall制作的赛车，后者成立于1971年，资金来自六百家零售商。那是一个电视频道少之又少完全没有IG网红左右大众意见唯有BBC体育节目《Grandstand》和Frank Bough米色毛衣领风骚的时代，一个星期日夺魁等于代理商存货会在星期一被抢购一空的时代，Tricentrol Super Saloon Championship则是当时博取大众青睐的最佳舞台之一。

Bill Blydenstein和麾下就是为了这项锦标赛制作Bertha。他们在这方面其实早有经验，先后用Firenza Coupe和Ventora打造过两部赛车（前者绰号Old Nail，后者人称Big Bertha），不过Baby Bertha是截然不同的猛兽。尽管以Firenza作为基础，她可是彻头彻尾的硬派赛车，傍身法宝包括V8 Repco-Holden引擎（如今搭载一副530马力的5.7公升雪佛兰引擎）、de Dion后悬挂和七巧玲珑的inboard式前悬挂，而且前后两端一律设有副车架，0-160km/h加速不外乎7.8秒，比同期超跑兰博基尼Countach快了足足6.2秒。

Bertha设计上只冲着一件事而来，那就是赢取超级房车锦标赛，结果出征两季之后便不负所托连续两届夺魁，大致上达成了DTV车队为她定下的所有目标。事实上在初试啼声的1975年，她便录得24战20胜的骄人成绩，其后一年则录得13战10胜，未能夺魁的三战中，中途退出有两次，剩下一仗则屈居亚军，而且在同一季内先后六次造出最快圈速，当中五次更录得160km/h以上平均车速。事实上Bertha简直成功过头，当时的传媒报道便因为战况太一面倾而埋怨赛事变得沉闷，加上车队预算开始膨胀到大部分参赛队伍难以消受的水平，坊间对club racing的焦点遂转移到其他赛事之上。1977年退役的Bertha以Truxton一役作为告别舞台，并以十分贴切的冠军姿态金盘洗手。

战绩如此彪炳，也难怪她威名远播。即便到了距离初次上阵45年后的今天，Bertha仍然是每到任何一处号召力都数一数二的赛车。不过跟所有家喻户晓的名车一样，杰作的魅力可不止于外形养眼。就Bertha而言，这股吸引力与她的传奇车手拍档Gerry Marshall无疑大有关系。

常言道物似主人形，Gerry和Bertha这个组合真可谓天生一对，两者风头之劲根本难分高下。Marshall素以上阵绝不留手，派对绝不留力的生活风格著称，就算按花花公子James Hunt夺得F1冠军那个年头的标准来说也是非常不得了的风流人物。那时候可没有印上赞助商广告的帽子，亦尚未兴起客客气气摆姿势给大家影相的风气，可是每当这部车现身于Castrol的公关拍照活动，Marshall都会被一大群半裸美女四面包围，不过他在风流背后亦有惊人速度和上乘驾驭能力作为后盾。

在整个赛车生涯能够像Marshall这么成功的车手实在少之又少，何况他累积的六百多场胜仗（包括组别冠军）之中有许多都是赫赫有名的大赛。观看Gerry在雨中施展浑身解数与赛车角力，一边却又与座驾同声同气，当能见识到英国至伟大车手之一的功架。2005年过世的他在迟暮之年虽已修敛狂欢精神，但眼中仍然流露出玩世不恭的狡诈神色，这样的人物大致上已绝迹当今江湖矣。

你也许对我们最初提到的那个澳洲家庭很有兴趣。我之所以知道这家人的故事，皆因当年在Goodwood驾驶Bertha的正是在下，我有幸与Bertha和Gerry结缘则拜家父所赐。话说家父当年想为他的A组欧宝Monza觅得一副变速箱（他毫不讳言上一副变速箱之所以报销，都是自己把一副雪佛兰V8放进赛车所致），于是打电话给Gerry问他有否坚似碎石机的变速箱出让。Gerry果然拥有一副这样的变速箱，问题是变速箱得连同一部车一并转让，而那部车就是Bertha。那是1986年的事，自此Bertha便一直由家父持有。

由于英国没有适合她竞逐的锦标赛，Bertha在车房养尊处优了好些年月，后来在Festival of Speed多番来电邀请下，我们才燃起重出江湖的兴致。我十分有幸数度驾驶Bertha，她的功夫跟外形如出一辙，换言之就是一部与温柔驾驶手法不太契合的汽车。观乎Gerry当年实战时拍下的历史照片，每一张都可见她用匪夷所思的角度掠过赛道，与此同时车上那位大汉则露出与方向盘拼命拉锯之状。收录这些照片的《All Arms and Elbows》其实是Innes Ireland的自传，不过大家把它当作一部关于Bertha的著作亦无不可。

一旦置身其中，单凭那种稍为偏重轻松自在的旧派驾驶坐姿便知道这是另一个时代的汽车，所有控制装置都充满机械感，一切皆以实心金属环环相扣，完全没有电子系统介入的余地。可是一发动V8，所发出的声浪却出乎我意料。其声有别于其他V8的隆隆低鸣，反而比较像吠叫，声调肯定比你所想还要刺耳，一听她引吭高歌肯定是十分难忘的经历。Vicky Butler-Henderson曾经与Gerry在银石赛车场拍摄特辑，她在Gerry第一次全速冲刺时开心得当场尖叫的场面，我至今依然历历在目。她甚至设法把这股声浪弄成自己的手机铃声呢！Bertha就是有本事令人忘乎所以。

与大部分赛车一样，你越是倚重它，Bertha的表现也会越妙。你必须设法冲破心理关口，深深吸一口气下定决心与狼共舞。你的确很容易会被她吓怕，不过一旦开始用更加主动的手法操纵方向盘促使车身对准弯角一掠而过，Bertha的反应亦会变得非常美妙。我不会说她脾气温驯，但一举一动无疑远比想像中易于预测，环环相扣的机械好比透过读心术让你一一读取Firenza的思想和反应。Bertha是那种「国士遇我，我故国士报之」的汽车，每次置身其中都令人想起她大有来头。

我是对机械多愁善感的最后一代人。这些汽车的确非常妙，但到底不外乎一堆金属。可是能够被呼为Baby Bertha（就连我儿时养的猫咪也以她命名呢），加上我家与Gerry属世交，这部赛车所掀动的情感毕竟非他物可比。我在Gerry过世不到一年后在银石首次用她叱吒赛道，银石则是Gerry与世长辞的地方，当时的伤感在十五年后的今天仍然萦绕我胸间，所以那个澳洲家庭远道而来也许亦非一个傻字所能解释。