伟大的环法赛，源于一桩诡谲的冤案

一桩几乎分裂了整个法国的、有着强烈反犹主义色彩的间谍冤案，却催生了伟大的环法自行车赛；而该赛事的主办方却是一家名为《机动车》的报纸；同时，部分汽车先驱对于该案的立场值得商榷……

<德雷福斯间谍案>

阿尔弗雷德·德雷福斯-

阿尔弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus）是法国阿尔萨斯一位犹太人实业家的儿子，得益于工业革命的带动，他的父亲建立了自己的棉纺织企业并使整个家族的社会地位迅速提升。阿尔弗雷德于1859年出生于米卢斯（Mulhouse，如今那里坐落着法国最大的汽车博物馆和铁路博物馆），然而1871年法国在普法战争中的彻底失败却颠覆了这个犹太家庭原本平静而富足的生活。

作为战胜国的普鲁士吞并了阿尔萨斯和洛林，威廉一世的军队驻扎进了米卢斯，占领区的法国人民被迫进行德国化的改造，德雷福斯一家为保留他们的法国国籍举家迁往法国南部城市卡庞特拉（Carpentras）。

▲阿尔弗雷德·德雷福斯

1873年，年轻的阿尔弗雷德和他的哥哥马修（Mathieu）一道被送往巴黎，作为一名有才华而勤奋的学生，阿尔弗雷德·德雷福斯于1876年获得业士学位，顺利进入法国精英学府 - 巴黎综合理工学院（Polytechnique）深造。

1880年毕业后，出于对军事的热爱，阿尔弗雷德以上尉军衔进入法军总参谋部工作，并于1894年完成了在统计科（当时法国参谋部情报部门的正式名称）为期两年的实习。

▲根据德雷福斯案拍摄的电影《J’Accuse》的海报

锅从天降-

1894年9月27日，身兼统计科情报员职务的德国驻巴黎大使馆清洁女工在德国驻法军事武官办公室的废纸篓里找到一张匿名纸条，纸条上说德国所需的有关法国军事情报已发出。

很快，阿尔弗雷德·德雷福斯被指控向德国出卖了情报，理由是这张字条上的笔迹与阿尔弗雷德的字迹相符，可阿尔弗雷德却坚称自己是无辜的。

时任法国战争部长奥古斯特·梅西耶（Auguste Mercier）将军授命休伯特·亨利（Hubert Henry）上校撰写和整理德雷福斯上尉的卷宗，在没有给予阿尔弗雷德辩护机会的情况下，将卷宗呈交给法庭。

▲休伯特·亨利上校肖像画

站在当年的时代背景下，阿尔弗雷德·德雷福斯看起来的确是这起间谍案的“完美罪犯”。首先，他在总参谋部情报部门工作，接触并传递法军情报对他而言易如反掌；其次，出生在阿尔萨斯的他精通德语，方便与德国人交流；最后也是最重要的一点，他是一名犹太人。

当时，整个法国还沉浸在普法战胜失利且痛失国土的悲愤与耻辱之中，民族主义情绪高涨，尽管法国是欧洲首个（拿破仑一世时期）宣布解放犹太人的国家，但十九世纪末国战失败导致反犹排犹主义在法国沉渣泛起。将犹太人阿尔弗雷德·德雷福斯定罪无疑顺应了这股潮流。

1894年12月22日，阿尔弗雷德·德雷福斯被巴黎军政府第一战争委员会裁定犯有叛国罪，褫夺了他的一切军衔与荣誉，并将其流放到法属圭亚那的恶魔岛服刑。

阿尔弗雷德·德雷福斯始终坚称自己无罪，他的哥哥马修也相信阿尔弗雷德是清白的，他们得到了法国著名记者伯纳德·拉扎尔（Bernard Lazare）的支持，拉扎尔在当年11月的《La Justice》（正义日报）上谴责反犹主义在法国的兴起，并强调对德雷福斯的指控也是莫须有的。

▲德雷福斯上尉被褫夺军衔和荣誉

直到1896年3月，德雷福斯案才第一次有了转机。参谋部统计科新任首脑玛丽·乔治·皮卡尔（Marie Georges Picquart）中校确信“纸条间谍案”真正的罪魁祸首是法国陆军74步兵团少尉费迪南德·沃尔辛·埃斯特哈齐（Ferdinand Walsin Esterhazy，此人有匈牙利血统，生父曾是法国将军），但皮卡尔中校却被上级下令保持缄默，并很快被远调突尼斯。

得知真相的法国参议院副主席奥古斯特·舒尔勒·科斯特纳（Auguste Scheurer-Kestner）也试图为德雷福斯翻案，却被当局拒绝。战争部长宣称：“前上尉德雷福斯得到了公正和公平的审判”；法国总理儒勒·梅林（Jules Méline）更于1897年12月4日表态：“德雷福斯冤案是不存在的”。

至于真正的罪魁埃斯特哈齐，还是在马修·德雷福斯的控告下才于1898年初在法庭上走了个过场，被宣告无罪后逃往英国，直到1923年客死异乡。

▲费迪南德·沃尔辛·埃斯特哈齐少尉

被分裂的法国-

1897年11月25日，法国知名作家埃米尔·佐拉（Emile Zola）试图在《Le Figaro》（费加罗报）上发起了一场力挺德雷福斯的新闻活动，但很快被该报总编阻止。

次年1月13日，佐拉撰写的标题为《J’accuse... !》（我控诉！）的致法国总统菲利克斯·佛雷（Felix Faure）的公开信终于在《L’aurore》（震旦报）上发表，在这封公开信中他猛烈抨击了那些没有证据便随意控诉阿尔弗雷德·德雷福斯有罪的人。

然而这篇反响强烈的檄文却导致作者埃米尔·佐拉被判处一年徒刑和3000法郎罚款。对佐拉的审判引起了真正的骚动，德雷福斯案自此不但成为法国的公共事件，更演变成政治事件。

▲法国知名作家埃米尔·佐拉

新闻界纷纷站队，民意也开始走向分裂。左派，力挺德雷福斯，他们援引人权、个人自由，寻求真相与正义，要求对德雷福斯案进行重审，同时抵制毁谤、侮辱。

面对反德雷福斯团体的暴力行径，尤其是佐拉被审判后，知识分子以人权联盟的名义组织起来，该联盟由温和派共和党参议员卢多维克·特拉里厄（Ludovic Trarieux）成立，代表人物有乔治·克莱蒙梭（Georges Clemenceau）和让·饶勒斯（Jean Jaures）。

右派，那些反德雷福斯的人则提出国家利益最大化，维护军队荣誉并强调反犹主义的正当性，他们中的代表人物组成了法国祖国联盟，并得到谴责犹太共济会阴谋的《La Croix》（十字架报）新闻集团的资助。

▲埃米尔·佐拉的檄文：《我控诉！》

迟到的平反-

德雷福斯一家于1898年7月5日再次提请重审德雷福斯案，新任法国战争部长戈德弗鲁瓦·卡瓦尼亚克（Godefroy Cavaignac）指派专家重新审核了德雷福斯案卷宗，并于同年8月发现该卷宗系由休伯特·亨利上校伪造。德雷福斯冤案的始作俑者亨利上校很快自杀，一批反对该案重审的官员亦纷纷辞职。

然而尽管法国最高法院同意重审德雷福斯案，但阿尔弗雷德仍于次年9月被雷恩战争委员会判处十年监禁。不久，时任法国总统埃米尔·卢贝（Émile Loubet）将其赦免，德雷福斯以戴罪之身重获自由。

1902年，一直为德雷福斯案辩护的让·饶勒斯当选法国社会党主席和众议院议员，推动再度重审德雷福斯案。最终在1906年7月12日，最高法院撤销了雷恩战争委员会的判决。阿尔弗雷德·德雷福斯被正式平反，他在军队中的荣誉和军衔得以恢复，并被晋升为营长和法国荣誉军团军官。

而最早试图还德雷福斯以清白的皮卡尔中校被召回法国并晋升为将军。1930年，纸条间谍案中的那位德国驻法武官的笔记被出版，笔记的内容亦证实了德雷福斯的清白。

▲阿尔弗雷德·德雷福斯被平反并晋升荣誉军团军官

<环法自行车赛的诞生>

从《自行车》到《机动车》-

话说在德雷福斯上尉于1894年12月22日被判刑前两年的1892年12月1日，法国诞生了第一份体育日报 - 《Le Vélo》(自行车报)，虽然报纸的名字叫《自行车》但其报道内容却涵盖几乎所有体育项目和赛事。这份日报很快在业内形成垄断，日发行量一度高达八万份，并通过组织赛事不断提高报纸的知名度。

比如1896年发起的巴黎-鲁贝自行车赛和同年创办的巴黎马拉松，该报创始人皮埃尔·吉法德（Pierre Giffard）甚至帮助建立了全球首家汽车俱乐部 – ACF（法兰西汽车俱乐部）。就这样，《自行车报》吸引了大量来自自行车业和萌芽中的汽车业的广告客户。

▲《自行车报》

而当埃米尔·佐拉于1898年揭露了德雷福斯案真相后，《Le Vélo》日报创始人兼董事皮埃尔·吉法德在自己的报纸专栏上为德雷福斯上尉公开喊冤，却因此得罪了该报大部分持反德雷福斯立场的广告客户，其中就包括不少汽车业先驱 - 儒勒-阿尔伯特·德·迪雍侯爵(Jules-Albert de Dion，当时全球最大汽车制造商De Dion-Bouton的联合创始人)、阿道夫·克雷芒(Adolphe Clement，法国最早的自行车制造商、全球最早的汽车赛事车手和冠军之一、汽车工业先驱)、爱德华·米其林(Édouard Michelin，米其林联合创始人、米其林吉祥物必比登之父)等人。

▲儒勒-阿尔伯特·德·迪雍侯爵

▲阿道夫·克雷芒

▲爱德华·米其林

最终在德·迪雍侯爵倡议下，这些反德雷福斯的广告客户另起炉灶，于1900年10月16日创办了另一份体育日报 - 《L’Auto-Vélo》(机动车-自行车报)，并由曾为阿道夫·克雷芒工作过的知名自行车赛手亨利·德格朗热（Henri Desgrange）领导，在自行车赛事主办领域与《Le Vélo》展开了激烈竞争。不过很快就因报纸的命名被《Le Vélo》告上法庭。1903年1月16日，输掉了官司的《L’Auto-Vélo》，被迫删除名称中的Vélo，改名为《L’Auto》(机动车报)。

大杀器 – 环法自行车赛-

在报纸命名中失去了当时法国最炙手可热的运动项目 - 自行车的名号，对《L’Auto》的打击不可谓不大，但就在被迫更名前一个多月，《L’Auto》的反杀也已然开始筹备。

曾供职《Le Vélo》但于1901年1月跳槽至《L’Auto-Vélo》并负责该报自行车板块的乔治·勒费弗尔（Georges Lefebvre）向报社领导亨利·德格朗热献上了绝杀对手的计策 - 举办一场前所未有的环绕整个法国的自行车赛事！

▲《机动车报》

1903年7月1日至14日，由《L’Auto》机动车报主办的首届环法自行车赛顺利举行且取得空前成功，《L’Auto》亦借此迅速扭转了在与《Le Vélo》竞争中的失利局面，并迅速取代了对手的业界地位。

1904年11月20日，曾为德雷福斯仗义执言的法国首家体育日报社《Le Vélo》停刊；1906年7月12日，德雷福斯上尉被正式平反，而在这8天之前，《L’Auto》主办的第四届环法自行车赛发车；《L’Auto》日报于1946年2月28日改组为如今知名的《L’Équipe》(队报)，并曾长时间占据着法国阅读量最高的日报的宝座(直至2011年)……

最后再提问一个小问题，你知道环法汽车赛的领骑衫为什么是黄色的吗？

- @外號無敵波

2021年1月22日初稿于法国里昂