本文全文约1600字，

阅读大约需要4分钟。

美国人喜欢养马，就像四川人喜欢养熊猫一样。

不一样的是，并非所有四川人都在阳台的椅子下藏着一只被染出黑白色的松狮犬，但美国人是真的会养马。

《周礼》说马政是“甲兵之本，国之大用”，凡拥有16井土地者才可戎马一匹，但放到三千年后，我们已经没有人会向往“万乘之王”，最多只是在抖音上刷到一首丐版刀郎的《站着等三千年》。

不过有200万美国人却在养马这件事上一掷千金，就像手里已紧握着一手茅台的股票。

拉姆斯菲尔德还在美国国防部长任上时，曾经在摩纳哥国王的马场里当场演示了什么叫“乐不思蜀”，一心想要到欧洲的弹丸之地当个弼马温，只可惜苟利国家生死以，一时工作走不开。

霍莉-派里也和美国前国防部长是命运共同体，虽然她没有去伊拉克卖洗衣粉，但失业在家后也曾指望着靠马场里的十几匹阿拉伯马帮赔偿金翻本。可惜我没有机会告诉她应该来中国买房，所以这些曾经价值数万美元的马匹在价格暴跌后，最后即便逃脱前赴墨西哥、加拿大屠宰场的命运，也只能上演食草动物版的《爱宠大机密》。

养马这件事，其实更适合经济条件优渥且为共和党投票的新墨西哥州选民，以及拿着枪从他们家里走出来的德克萨斯人。当然《火车大劫案》、《关山飞渡》这样的电影对于美国人而言，就像是我们看《水浒传》，也许你曾经因为《古惑仔》向往过打家劫舍，但真要敢落草为寇，还得是法治社会救了你。

也有不用依附于人的马，就像不是每个女朋友都会在走过LV橱窗的时候对你说“这个新出的包真好看。”没有人敢把这种新时代独立女性称为野人，但可以在野外独立生存的马，我还是能叫它野马——它也不是真的野。就像每个人都有“阿姨，我不想努力了”的念头，北美洲广袤土地上流浪着的这些野马会被叫做Cayuse，也是源自曾驯养过这种小马的印第安部落的名称。

也许福特应该把Cayuse作为下一款新车的名字，毕竟Mustang(参数|询价)和Bronco(参数|询价)代表着相似的含义，唯独把Cayuse抛下很不符合现在美国街头那道美丽风景线的诉求。

Mustang多出个E性胞兄倒是很Eccentric的事情，虽然马是群居动物，但大家对于Mustang的认知还是起源于《Bulli(参数|询价)tt》里的Ford Mustang 390 GT，它突然转身拥抱一部电力十足的SUV，就像加利福尼亚的英格兰移民拥抱了爱尔兰人后裔。

相比之下，Bronco的纯粹迎合了如今网络上对单极思想的追捧。相比Jeep牧马人(参数|询价)而言，Bronco更像是福特版卫士，不同之处在于路虎因为卫士的离经叛道已经接受了来自键盘的暴击，而时隔24年后重现江湖的Bronco得到了更多宽容的眼神。

会有这样大相径庭的待遇，大概是因为之前从未大改过的卫士把农用车的气质深入骨髓，让已经被路虎PUA的车迷无法直视新车向“纽轱辘-发现6”黑化。Bronco的走向恰好相反，原本创始就是一部L号的铃木吉姆尼，在Jeep CJ-5这样的小型SUV面前走位风骚，一度要在硬派越野玩家的打投下逆风翻盘。但随着1978年冲上8.2万台的年销量巅峰之后，1979年款的Bronco改成方灯破了福特的风水局，小毛病不断让它口碑断崖，随后的三代产品面对更大更便宜的雪佛兰Blazer也没啥优势，退场也在情理之中，历史上留下的痕迹也早被金鱼淡忘。

这回福特重新吃上这把回头草，最重要的成功基石就是还原了第一代Bronco的圆灯设计，当然在产品基调上也抛弃了“硬派SUV”的前不着村后不着店，真正做回越野车的本质，不仅里里外外看着都讨户外爱好者喜欢，技术层面更是塞满了福特压箱底的宝贝。

Bronco就是福特拿来恶心Jeep的鲱鱼罐头，复制了1966年针对CJ-5的冲击，毕竟换代后的牧马人现在仅美国就可以拿到22万台以上年销量，Bronco怎么也要从这碗里分出一大份苹果派。而且相对于Jeep单一的产品体验而言，福特拿锐际(参数|询价)平台套壳的Bronco Sport更贴合第一代Bronco首推的Sport Utility概念——但因此福特把Bronco称为史上第一部SUV就是本末倒置了。

至于福特在宣传片里说Bronco有F系皮卡的血液和Mustang的灵魂......我很难想像中午会吃一碗同时有着狗不理包子肉馅和臭豆腐口味的担担面。但你开心就好。

考虑到Bronco和Bronco Sport的动力总成并不会给福特在双积分政策上增加太大负担，如果美国人面对这么热情的越野拥护者还不把这部新车引入国内，就太对不起充斥网络评论里的“你买我推荐”了，毕竟这是福特让我们看到Make America Great Again最好机会，那个风趣的金发男子会同意这点。

文｜MAX

图｜网络