詹姆斯·梅（James May）之类的人经常谴责当前这一代人，因为他们缺乏足够的，干练的PC极客，无法更换插头，更不用说从头开始做任何事情了。垃圾。聪明才智和实际工程的精神是活得很好的。也许不在我里面，也许不在你里面，但肯定在某些地方。

现在，请不要笑。我正在还原1956系列1路虎。我。我之前在这些页面中提到过对其进行修复，但是当我发现它安装有后来的汽车上的后部底盘横梁时，该项目就停了下来。没什么大不了的，但是横梁必须在后车体就位的情况下进行更换，因为每个旧的路虎都有不同的尺寸和形状，并且与其依赖工程图不一样，这是错误的，最好将其保留在后水箱中作为基准点将新零件焊接在正确的位置。

我的搭档哈德良（Hadrian）是一名工程师，提供了操作所需的所有套件，包括新的底盘。他的明确意图是拉起椅子，穿过一个巨大的爆米花袋工作，而我通过将车间烧到地面并在我学会焊接的过程中使自己致盲来提供娱乐。好计划。

问题是，焊接确实很棘手。尤其是在那些难以捉摸的地方，例如谷仓中的Series 1 Landie。最终，哈德良（Hadrian）的机械同情克服了他的残酷，他忍不住介入了，从我摇晃的手手中拿走了焊工，并用脑筋急转弯的脑筋急转直下了工作，并穿着晚饭外套。

第二天，我和女儿开车去附近村庄的老爷车拉力赛。再次，不要笑。我也有一辆老式汽车，一辆1933年的Sunbeam 25。这是非常非常古老的，而且行驶起来非常复杂，但我们还是走了走，汽车停在了一群年龄相仿的老匠人中间，供当地民众在其中游荡，并欣赏或嘲笑。

然后，我的一个朋友戴夫出现了。他曾驾驶过一辆原始的Morgan 3Wheeler。操作起来非常复杂，它像方向盘上的镀铬海胆一样，在方向盘上冒出八到九个杠杆。它要求驾驶员不仅了解每个隐藏的油性部分的功能，而且还必须了解它们在原子水平上的化学成分。

我意识到，我认识的每个人都共享这种知识。我的Sunbeam的所有者手册中介绍了人们为了开车上班而应该知道的日常维护。例如如何磨碎气门，更换车轴或重建曲轴。当然，时代已经变了，即使只有一小部分这样的知识，现在也找不到。垃圾。有数百万。我与之交谈的每个人都可以从最简短的声音中得知发动机的确切状况，可以谈论将发动机倾斜一点或提前点火以使其运转更好。我以为我对汽车有些了解，但事实证明我是个白痴。

戴夫（Dave）的兄弟伊万（Ewan）从零开始为原始的Morgan 3Wheelers构建引擎。大量的金属进入他的工作室，被旋转和铣削，并且发生其他事情，然后作为美观，运转良好的引擎出现。就像魔术。我做不到的事，就是自己动手做脊椎手术。但是事实是Ewan可以做到，而Dave可以做到，正如我怀疑的那样，可以达到那天我遇到的几百个人中的一半。

这些人的数量可能少于当时任何时候您的汽车可能突然在A1的未加工表面覆盖整个内部的情况，但是这些技能仍然存在，可以以真实的模拟方式相互转换方式，例如民歌或谈话。也许唯一的敲门砖就是这些技能-以及拥有这些技能的人-随着他们数量的减少其价值会升值，并且很快，唯一有能力驾驶超过10年汽车的人将是这些人。非常了解他们的灵魂。我认为这是自然选择或类似的事情。无论哪种方式，我都有一本非常大的手册可供阅读，因此下一次我可以理解至少它们之间有一点细微的差别。

本文最初发表于《 Top Gear》杂志2012年2月号