我们在玉米田边缘的得梅因（Des Moines）周围的某个地方，当时果糖含量高的玉米糖浆开始占据优势。我记得说过类似的话：“我有点头晕；也许你应该开车...”突然，周围到处都是可怕的吼叫，天空中充满了看似巨大的虫子，所有的虫子都撞到了汽车的挡风玻璃上，挡风玻璃以每小时70英里的速度驶向芝加哥。

一声尖叫，“我们不能在这里停下来。这是玉米国。”

希瑟坚持要全程听乡村音乐。她说：“这是我在高中时的主题曲，”迪尔克斯·本特利（Dierks Bentley）低声说：“我是唯一的人。”

该轮到我抗议了。“没有！”我说。“这不是乡村音乐！乡村音乐不应该是关于驾驶皮卡车的可爱乡村男孩。国家应该是关于酗酒的！家庭虐待！心碎了！”

当意识到我皮肤白皙的旅行伙伴从未涉足Bass Pro Shop时，我们决定取消严格安排的行程，并参观下一个看到的行程。希瑟爬上了鹰帽。她开车去了班夫国家公园。她在北极圈度过了光荣的活动房屋里呆了两个星期，抚摸着爱斯基摩犬，增强了对莫尔森的爱意。从未去过Bass Pro Shop不仅是叛国，而且是严重的品格缺失。我试图纠正这一点。

在爱荷华州阿尔图纳（Altoona）的Bass Pro Shops内，有一家俗称“鱼缸”的餐厅。它的标志是一个美满的美人鱼从一个同名的鱼缸中滑出，那种孩子的金鱼可能刻板地消失了。餐馆关门了，人造浮木门关上一直到中午。但是洗手间在里面。一旦餐厅经理为患有膀胱疾病的人们打开了大门，我们就明白了为什么鱼缸被命名为鱼缸：因为它实际上是海鲜餐厅和保龄球馆的结合体。

我走过五颜六色的保龄球架，蓝色的车道，不伦瑞克回球机，它们雕刻得像大白鲨的下巴。在洗手间里，一个巨大的男人穿着一件宽松的蓝色棉质T恤走进来。他不像熏蒸帐篷那样像人类。我正忙着洗碗。他徘徊在水槽旁，凝视着我。

“毛巾，”男人喃喃道。

“什么？”

“毛巾！他们“是用来擦干你的手的”。他把分配器推了三下。“只是想帮助。”

“谢谢。”我说。

“没问题，”他回答道，已经在卫生间中间了。“感恩节快乐！”

我们在爱荷华市吃了午餐，爱荷华州有两处彼此相爱的地方：Heather坚持要探索的鹰眼之乡Kinnick体育场；以及Delta Chi Fraternity的国际总部，这是我公平的大学兄弟会，我假装不向他们提供任何言论或认可。结构再无不同。金尼克球场（Kinnick Stadium）是美国最大的大学体育馆之一，建于1929年，设有粉红色的对立更衣室，以“使对手处于被动状态”。同时，位于教堂街314号的维多利亚式小楼不比锡拉丘兹大学（Syracuse University）的三角洲分会楼大，它本身就像一个兄弟会的房子，而不是办公室：有人可以敲门说服“ AA”执行官迈尔斯沃什伯恩，您需要在沙发上摔倒，兄弟。我很想敲门，但星期六没有人在那里。

爱荷华市古朴，活泼，到处都是刚搬进来的大学生，在爱荷华大学开始了新的生活，远离了眼神朦胧的父母。（这些父母后来将I-80塞进了身穿简笔画的丰田Siennas车队，在左车道行驶了70条。）我们看到一个人在Whitey's Ice Cream前面的公共钢琴上弹奏不祥的音乐。我们怀疑在这些部分周围有很多Whitey。我们继续前进。

距芝加哥223英里。（我们有满满的汽油箱，半包香烟，天黑了，我们戴着墨镜。）我们的奥迪车经过了罗纳德·里根（Ronald Reagan）出生地的家乡伊利诺伊州迪克森（Dixon），根据当地传说和路边标志的混乱，里根（Reagan）出生在约翰·迪尔（John Deere），他停在南加利纳大道南沃尔玛（Wal-Mart）上。美国没有什么比这更重要的了。我在收音机上放了一些布鲁斯，以使自己陷入国际象棋唱片的情绪。希瑟发现这很无聊，并迅速入睡。

自旧金山以来，我们首次实现了点击量。希瑟说：“看，甚至火车都停了！”进入芝加哥需要支付大约365.40美元，每15英尺放置3,115个收费站。我们最终到达了时尚的林肯公园（Lincoln Park）的一家酒吧，在那里我通过进行Malört射击迅速摆脱了交通拥挤的困扰。

它闻起来像库尔援助和脱漆剂。希瑟抬起鼻子，说：“它闻起来像李斯特林的味道。”“而且我知道李斯特林的气味很差。我父亲认为利斯特林具有所有这些怪异的治疗功效，并且他认为它们改变了配方，因此它不如以前的利普利普索斯好，因此，他像将这些30岁的利斯特林瓶倒在伤口和纸上一样削减和东西。这是最惨的。

好吧，我需要一些东西来洗Runza，对吗？事实证明，它的味道就像我发烧时妈妈用耐嚼的大理石大小的中药吃的一样-我会一口吞咽地把它吞下，用一杯水迫使黏糊糊的球倒下来尝试清除我口中的味道。我觉得我一生都在为此做准备。余味犹如从拳头响到头一样响。药物或酒精-无论您服用多快，味道总是会持续存在。

在卢·马尔纳蒂（Lou Malnati）或我刚开始称其为光明会（Illuminati）的晚餐中，抹去了马洛特（Malört）的记忆和童年疾病的记忆。我们在内珀维尔过夜。希瑟的姐姐和男友住在那儿，男友是一个破旧不堪的20岁男子，名叫丹，他在eBay上卖掉了自己从旧货店里捡来的衣服。他的工作非常出色，也许太多了。（“您需要购买这些菲拉格慕便士鞋，伙计！”他在马勒特枪击案发生之前和之后说。“它们”是薄荷糖，绝对完美。我将以100美元的价格卖给您。老实说，以25美元的价格把它们捡起来。我只是找到了这样的好交易。）

希瑟瞥了一眼我收到的超速罚单。那天晚上，在离开芝加哥的路上，我们终于决定为古老的S7取个名字：百特，以友善，有礼貌的州警官的名字命名，他使我失望了。（士兵的素质很少，但他是一个专心工作的人。）离底特律又过了一天，汽车又剩了一天。我喜欢诗歌，喜欢一杯苏格兰威士忌，当然也喜欢我的朋友巴克斯特。最后的延伸终于到来了，而且意义非凡。

里程：492英里

填充量：2

Lou Malnati的深盘切成薄片：2

Salvatore Ferragamo“ Corrado” Penny Loafer的零售价：$520.00

在Autoweek或Twitter上@bzrong上关注Seven＆S7。