【红旗】

最近在想，我明明那么喜欢红旗，那么喜欢大手大脚花钱开发的纵置高级汽车平台，以及大排V6发动机的旗舰——却还是不会想着去“买它”。

没过多久就想通了：俺缺个京牌儿。

在京牌儿红旗小汽车的仪表台上摆着一竿两张Red Flag是很有仪式感的事情。如果车主还是公务员，那这个形象的正义感就直接拉满了。然而我并不是，这进一步拉远我与顶级自主的距离。

如果哪一天我有机会参加红旗的试驾活动，也许我可以很客观地评价动态性能，但写出来的试驾文章一定是无法打动人心的。

道理很简单：自己是什么样的人，就会选择什么样的车。

【乐驰】

记性好的朋友应该还记得前两年我和道道老师一起拍的二手车选题。当时我负责的车是一辆步入老年的雪佛兰乐驰，可想而知那车相当之破。

第一次开就让我非常嫌弃，但我停好车之后，回头看了它一眼，意识到了一个问题。

在人们的眼里，我就是一个没什么钱的年轻人。一米七，很黑，有点瘦，长相不咋样，按照哔哩哔哩的标准，我连后浪的背景板都算不上。

而眼前的乐驰同样不太体面，金黄色的车身早已失去了光泽，只有一双萌动的大灯表明她以前的定位是小可爱。

也许是与这个小家伙产生了共鸣，第二天我开得非常温柔，不过即使这么给面子，小可爱还是会在我每次抬离合的时候顶我一下。

总之，之所以能产生共鸣，是因为我的形象气质跟老乐驰是相符的，契合“年纪轻轻开个二手的破烂”这个设定，就像“公务员比普通人更适合开红旗”这个设定一样。

【80万的奔驰】

只是那时候我还很年轻，没能理解这种感觉。一次偶然的机会，我司借了辆全新一代奔驰CLS的试驾车，顶配，京牌，我把它开回小区停好车之后回头一看。

陌生。

除了陌生，还有焦虑，不自然，壁垒，以及深不见底的隔阂感。它近在咫尺，但我往前迈出一步都就会被阶级铸成的高墙拒绝。第二天我把CLS开到商场，正准备下车的时候，一辆保时捷帕拉梅拉停到CLS旁边，你猜怎么着？我愣是没下车。

那是一种很卑微的心态，我全身的每条神经都在提醒“这车不属于你”，甚至在某个瞬间，我后悔了：我脑子抽了哪根筋要借这车？

自那以后，我对30万以上的豪车彻底无感。

这像一个没有答案的悖论：

是“你开什么车，就会变成什么样的人”呢？

还是“你是什么样的人，就会选择什么样的车”呢？

【福美来】

拍完乐驰之后没多久，又拍了一期206对比雨燕的二手车选题，但我没想到的是，那辆灰色的国三小不点，居然成了我人生中的第二台车。

是真没想到，那时候我还没挨过社会的毒打，对着当时的驾仕派长测车口水流了一地，觉得今年开雅阁(参数|询价)明年开奔驰后年长测保时捷都不算事儿。

此后才在漫长的岁月里逐渐意识到，我最终的归宿是买辆凯美瑞(参数|询价)，然后开上半个世纪。只不过，在买得起凯美瑞之前，我可能需要哪个谁来过渡一下。

比如一个破破烂烂的二手车。

契机是驾仕派在年初做的一个选题，三辆国内顶级MPV对比横评：GL8艾维亚，埃尔法(参数|询价)，奔驰V级。开三款车的时候我小心翼翼，生怕一点小剐蹭把自己给整破产了，或者出现什么大事件，被别人拍下来上热搜直接社会性死亡。

此时摄像老师开着一辆车龄10年以上的福美来插了进来，那潇洒的身姿，娴熟的换挡，在弯道微微甩动的车尾，宛如一个大型嘲讽机器，diss所有把车当宝贝的车主。

此车一出我终于憋不住了。借了钥匙就上，好家伙，一点火就传来皮带老化特有的吱吱巨响，车外两位女老师被逗得合不拢嘴，而我此时只想竖个大拇指。

爷的自信回来叻！

忙里偷闲，找借口摸了条鱼，将这车开了三个来回，感受到了自由，勇气，放纵。

啊！这换挡的顿挫！

啊！这车厢的抖动！

啊！这动力的响应！

啊！这底盘得稀烂！

啊！这青春的气息！

开这车，每一次油离配合都能让驾驶者获得极大的精神满足，不一会儿这辆福美来就成了车流中最浪的王子，因为没有车主敢惹一块行走的废铁。

这就是自由的真谛，你开个十几万的新车，看到一个小坑坑还想绕着走，没必要的时候，也不会刻意到4000转才换挡。方向盘要是歪了一点，心里能心疼好久。

有一辆好车的时候，更是不会胡乱开的。粤牌的沃尔沃是高素质的代名词，浙牌的X3就是个大写得稳，沪牌的Model S(参数|询价)绝不会乱来。这种车适合地下停车场磨半小时再回家，不适合在沪闵高架上风骚走位。

风骚走位是有资本的，在道路上，破车最大的资本就是“无产阶级”这个身份，它们的价格都不贵，反正有个几千块都能搞下来。对于需要汽车的年轻人来说，这种低价也代表着一种财务上的“自由”。

所以当刘老师说要处理掉家里那辆206的时候，我毫不犹豫答应下来了。因为我有很多买这个车的理由。但最打动我的理由，是因为这是一个契合我身份的自由小汽车。

这辆车虽然有13年的车龄。但只跑了6万公里。如果它流通到二手车市场，那在我眼里看来，就相当于把一只乖巧的狸花猫，直接投放到野外，显然它的结局会相当悲惨。最重要的是，这是对资源的极大浪费，使我产生极大的不适。

最后我收了，价格是6000元，折合下来差不多是1000美元。接下来还有很多工作，比如车辆需要整备，发现一些问题，发现一些匪夷所思的问题，解决问题等等等等。

究竟是什么人开什么样的车？

还是什么车配什么样的人？

希望我能在这辆老旧的206里面找到答案。

文｜坂道

图｜坂道