1995年4月，我在两次工作之间（例如，我每个月工作十几个办公室和仓库临时工作，所以从某种意义上说，我总是在两次工作之间），即将失去在旧金山任务区的公寓，并且只要花费不太多，就可以自由地进行毫无意义的冒险之旅。作为一个有车轮和沥青的旅行者，我和我的朋友（和未来的姐夫）吉姆聚在一起，我们为他装零零配件的1988 Toyota Hilux配备了野营装备，在野外奔波眼22天环游美国。我已经讲了我为这次旅行制作的传奇的“橙色磁带”混合盒带的故事，现在这里是这次旅行本身的故事。

在美国，Hilux被称为“丰田卡车”（这是不带复杂名称的公司的典型代表，该公司后来将其豪华轿车命名为LS，将运动轿跑车命名为SC） ，吉姆（Jim）在与圣地亚哥地区的丰田经销商进行不懈的反选择斗争后，购买了他的新车。没有后保险杠。4速手动变速器。化油器。没有收音机。没有交流。那是嘈杂和有弹性的，但是它具有不错的燃油经济性，而且从未中断过（他仍然拥有，并将在他16岁时将其交给儿子）。

吉姆（Jim）也在工作之间，他需要在4月底前回到加利福尼亚去接受失业保险金的任命（是的，千禧一代，X一代在20多岁时是一堆该死的搞砸了，所以别介意当我们给您带来困难时）。吉姆（Jim）在一个全国性的反核政治组织工作了很多年，因此他与全国各大城市的激进和平主义者有联系。我们认为我们要在乡下扎营，在城市里坐沙发冲浪。我们需要这样做，因为我们几乎没有足够的钱来买汽油，没有钱来买食物或汽车旅馆。我们有帐篷，大量的米饭和罐头豆，一壶水以及几个老式的科尔曼炉灶。我们俩都是经验丰富的背包客，因此我们认为露营非常豪华。

1995年4月2日上午，我们上路了，当时我们想到要乘I-80到达内华达州，在内华达州道225号州际公路上向左转，并尽可能地靠近爱达荷州，然后才变得精疲力竭。驾驶。我们最终在爱达荷州线以南的某个地方建立了一个营地，煮了一些意大利面，并喝了一些我们精心收藏的啤酒。夜间气温下降到十几岁，但是当土狼在附近how叫时，我们坐在篝火旁休息。我已经很享受这次旅行了。

这次我对胶片摄影非常认真，并记录了以前的旅行记录，所以我随身携带了十几卷35毫米Tri-X散装胶卷。但是，由于这次旅行的原因，我将不会保存很多这次旅行的照片。我确实拍了几卷彩色胶卷，包括一对手工缝在一起的全景照片。您可以在此处查看蒙大拿州西部或新墨西哥州东部的一个。

我们去爱达荷州和蒙大拿州的预算看上去要比离开加利福尼亚时好一些，因为吉姆和我在出行前的几年里就已经成为准二十一点的二十一点计票员了（感谢许多去里诺的廉价滑冰之旅），我们“ d在一个肮脏的Sparks赌场以有利的规则赢得了几块钱，并且老板松懈（可悲的是，现在赌场的天空注视着天空，计算机可以分析您的比赛，轻松的点卡得分在1990年代就结束了）。这意味着我们可以在露营地喝亨利·温哈德（Henry Weinhard）的饮料，而不是密尔沃基（Milwaukee）的最好饮料。我们会在沿途的几家印度赌场中止步；我们总是在二十一点桌上做出一些贡献，但是没有什么比我们在Sparks中的得分高。

我们在西方停留了很多有趣的历史标记，包括蒙大拿州的马山充电战场。

等到我们到达南达科他州并前往明尼阿波利斯时，检查Wall Drug已经为时已晚。实际上，由于一些过分热心的SDHP人员在凌晨3:00没事做，我们快要赶快去拉皮德城的监狱里检查了。一辆破烂不堪的皮卡，上面有加州的盘子和几个坐在车厢里of的家伙，往往会引起美国农村地区执法部门的注意，而且我们还没来过南达科他州，就在红灯和蓝灯熄灭之前后视镜。在对我们的目的地和到达目的地的原因进行了一些怀疑的询问之后-我告诉Friendly军官，我们正要去拜访我在圣保罗的祖父，这确实是正确的-并提供了六张备用证。单位，我们被拖出车厢，塞在Crown Vic的后座上，并注视着我们所有的东西都被扔到了I-90的肩膀上。他们在卡车上看到了我的35毫米胶片罐，并假定我们是世界上最笨的毒品走私者。

经过几个小时的徒劳搜寻，SDHP最终放弃了挖掘藏匿的全自动TEC-9和海洛因10公斤海洛因的藏匿处，他们知道所有加利福尼亚人在旅行时都会打包。有人告诉我们，因为我们有一个要从后视镜悬挂的物品被拉到第一位，所以我们确实应该有比我们所给的“更好的理由”旅行。我的许多胶卷都消失了，毫无疑问，在寻找Ibogaine胶囊的过程中，每个胶卷都突然张开，就掉进了路肩上的杂草。这不是我们第一次在旅途中被The Man困扰，后来，我们在格鲁吉亚经历了第三世界军政府路障式的停停加急休息搜索，并与怀特愤怒的士兵对峙金沙导弹基地-但迄今为止压力最大。摇了摇，我们在下一个露营地下车，那儿原来是荒地国家公园。醒来后，荒地上令人惊叹的火星般的风景吸引了我们与反公路警察的相遇的痛苦。

之后，我们来到了原本来自我的双子城，并与亲戚在一起，然后前往南部探望我在威诺纳的更多卢森堡裔美国人亲戚（我们不再认为丹尼斯·哈斯特（Dennis Hastert）是卢森堡裔美国人，顺便说一句，这使克里斯·埃弗特（Chris Evert）成为了现在最著名的勒克斯-阿姆（Lux-Am）。之后，我们在密尔沃基（Milwaukee）停留了一段时间，然后花了几天的时间在芝加哥享受美食，并在朋友的沙发上睡觉。作为惠特尼的忠实拥护者，我很高兴亲自见到公司总部。然后，我们回到了印第安纳波利斯，探访了更多的朋友，然后又回到了Freightliner Fever模式，并向东穿越俄亥俄州，西弗吉尼亚州和宾夕法尼亚州。

当我们在北卡罗来纳州逗留期间，有些混蛋炸毁了俄克拉荷马城的联邦大楼。关于嫌疑犯的初步报道之一包括“两个白人坐在一辆蓝色皮卡车中”的字样，这使我们有些紧张。吉姆（Jim）在加利福尼亚的失业检查截止日期迫在眉睫，所以我们回到路上，向西行驶。快到我要在几个月后搬到亚特兰大的地方时，Freaknik完全发挥了作用，这意味着我们要面对一连串的警察警察，这些警察被可能的恐怖袭击的威胁所震撼，高速公路停靠站被喝醉了。大学生和恐慌的警察。我们决定向北慢跑到田纳西州，而不是通过阿拉巴马州和密西西比州乘坐加利福尼亚的车牌。

害怕被蒂莫西·麦克维（Timothy McVeigh）和查尔斯·曼森（Charles Manson）的邪恶混血所吸引，或者害怕与加利福尼亚有最密切联系的臭名昭著的凶手德克萨斯人（Texans），我们曾想过要完全绕过得克萨斯州，但是正如瑟玛（Thelma）和路易丝（Louise）发现的那样，要想摆脱困境并不容易。无需穿越得克萨斯州即可深入到加利福尼亚南部（除非您乘坐雪佛兰经过奥马哈）。我们还考虑过在俄克拉荷马州获得一个邮政信箱，然后再为卡车准备好车牌，但我们认为对德克萨斯州的担心是毫无根据的，然后在一个疯狂的20小时射击中一路过关斩将。

我们在边境的新墨西哥州买了间$ 15美元的汽车旅馆房，然后我想到了一个非常糟糕的主意：鉴于我们正准备参加Trinity测试的50周年纪念日，我们在新墨西哥州的路上，为什么不去参观第一次原子爆炸的地点呢？吉姆（Jim）在成年后一直担任全球核裁军事业的凶残积极分子，并因抗议1980年代的原子试验而在内华达州试验场被捕，因此他承认对这个地方着迷某些末日审判的螺旋式下降开始了。我们查看了道路地图集（是的，孩子们，那时我们使用纸质地图），看来我们可以乘小路到一条小土路，将我们直接带到零地线。万岁！

好吧，事实证明三位一体遗址埋在白沙导弹靶场的绝密区域深处，兰德·麦克纳利在我们的公路地图集中并没有特别清楚，并且有几个随机的家伙在混蛋炸毁几天后，一座大型政府大楼可能在Hilux的一条未标记的土路上出现了，对一些挤满了紧张士兵的悍马车来说，这似乎有些可疑。经过与几个军士的紧张交流，每个军士打包了十二个食堂，然后我们被允许转身回高速公路。我知道我会成为后土，20年后，我（后来再说）。

此时的时间真的不多了，所以我们直奔加利福尼亚州的尼德勒斯，在那里回到加利福尼亚州一个不叫“ BUST ME”的州的举动让我们感到宽慰。自然，我们不得不在亚利桑那州温斯洛的一个角落停下来拍摄强制性的相机定时器自画像（因为我们没有时间绕着图克姆卡里（Tucumcari）走弯路，这是我们沉迷于听的一首歌中所说的）。我听说温斯洛现在有一个基于音乐背景的公园。洛迪会成为下一个吗？

在那之后，吉姆得到了失业证明，然后开始了他作为市政规划师的成功职业，于1998年与我妹妹结婚。他们的儿子现在12岁，因此他将在获得第一个驾照时驾驶31岁的Hilux。我搬到佐治亚州，得到了我的第一份汽车写作工作，而现在我在这里（对丰田汽车的痴迷更加深重）。